谁说忠孝难两全
——陈建国在南水北调通水前的故事（报告文学）
大禹治水三过家门而不入，建国修渠带着老爹到工地。
——题记
他未见老娘最后一面
2013年春，北京，国务院南水北调办公大楼内，通水“倒计时”的蓝色牌子上，数字一天天更新，时间一天天逼近。这里很安静，又十分庄严，还非常坚决：东线一期工程2013年12月通水；中线一期工程2014年10月通水。于是，东线、中线两条大渠上，车水马龙，机声阵阵，彩旗猎猎，紧张而热烈，千军万马正在不舍昼夜向既定的通水目标进发。
时间回到2011年2月16日，“南阳会议”召开，南水北调中线建管局与河南南水北调建管局要求：南水北调中线工程南阳段3月份全线开工。然而，当其他标段都响起建设的炮声、机器声、施工人员的号子声时，方城6标段却“一声不吭”。
方城6标段是南水北调工程施工难度最大的工程之一。这里一直没开工的原因是建设者畏惧了吗？
这里的建设者是谁呢？
方城，河南南阳盆地东北边缘的一个县。这个县在全国乃至全世界都很特殊，有“五界一口”之称。
“五界”即五条分界线：北亚热带与南暖温带的分界线；长江流域与淮河流域的分界线；南阳盆地和华北平原的分界线；伏牛山脉与桐柏山脉的分界线；华北地台与秦岭地槽的分界线。
“一口”，是因为气候、水文、地形、地质分界线神奇地交会，这里形成一段沉陷的山地，像喇叭的样子，是罕见的平原垭口，当地人称为“缺口”或“风口”。这里忽而烈日当空，忽而狂风大作，忽而暴雨倾盆。震惊全球的20世纪世界最大技术性灾难，即河南板桥水库垮坝事件就是这里的特大暴雨惹的祸。
就是这样一个地形复杂、气候异常的地方，成为南水北调中线工程的必经之地，丹江水将从伏牛山和桐柏山之间穿过，向北自流至黄淮平原，再穿越黄河径流华北，直达北京。这里与陶岔渠首、郑州穿黄、进京水道一起，并称中线工程四个关键环节。
建设者没有畏惧。陈建国来到了这里，他的职务是河南水利一局中线河南段方城6标项目经理。
两侧，黝黑的伏牛山与桐柏山隆起，默默地、疑惑地注视这个年轻人；中间，大风呼啸，风吹散他的头发，掀起他的衣服，卷起他的裤角；眼前，平展展的土地上将开挖一条宽150米、深19米的大渠。这就是南水北调大渠，把南方的水送到北方去。
陈建国既欣喜，又担忧。欣喜是他从周口水校毕业后，就一直从事他热爱的水利建设事业，现在终于能干上自己渴望的“国字号”工程了；担忧是自己毕竟是中专毕业生，是个“二流”经理，能干好这个工程吗？
他的耳边响起局领导的话：“我们的人员、技术、设备等情况确实不如国家队，但是我们尽职尽责，就不会比国家队差一点！”
一定要啃下这块硬骨头！陈建国暗下决心。
接下来，他开始组建项目班子，招聘人员，组织修建施工营地、施工道路，组织机械设备进场，与业主、设计、监理等有关方面的人员沟通情况，与当地干部协调征迁事宜，制订详细的施工计划，包括哪些项目先干，哪些项目可交叉作业等。
方城6标段终于响起施工的炮声。春天，这里狂风大作，尘土飞扬，施工人员站立不稳，被搞得蓬头垢面。这还不说，老天爷就是有意为难陈建国，一个劲下雨。这里有一种土叫“膨胀土”，顾名思义，这种土遇水膨胀，要等雨后阳光晾晒几天才能施工，这样就会延误工期。
雨点敲打着陈建国焦急的心。
方城6标段原本比其他标段开工晚180多天，按照要求却要和其他标段同时完工。打个比方，就像长跑一样，有的运动员已经起跑，而陈建国却晚起跑一段时间，怎么才能追上前边的运动员，一齐到达终点呀？
时间，对陈建国不公平！
陈建国一次次冒雨到工地上，绞尽脑汁想主意。
他想起小时候夏天晒粮食，暴雨来时粮食收不及，就用塑料布盖起来，等雨停了再收。这样，既保护了夏粮，又能够及时收获。膨胀土施工和夏粮收割是一样的道理。
在又一场雨到来之前，他用塑料布将要挖的渠段苫盖上，不让雨水在土里和泥，等天晴了马上施工。
于是，方城6标段出现了一道长长的玉带。
其实，比他着急的还有很多人。
2011年11月3日傍晚，国务院南水北调办公室主任鄂竟平沿途检查工程进展，见到方城6标段严严实实用塑料布苫盖，问其奥妙。
陈建国说：“现在下雨不能施工，等雨停了还要晾晒一段时间才能施工，那样很耽误时间，恐怕完不成任务。我们用塑料布盖上，等雨一停就能马上施工，能够赶时间，保进度。”
鄂竟平满意地笑了。
鄂竟平高兴地表扬陈建国：这小伙子肯动脑子，想的办法很好。其他标段都要向这里学习，保质保量按期通水，给党中央国务院交一份合格的答卷。
陈建国得到“大领导”的肯定，干好南水北调工程的决心更大了，信心更足了。
雨停了，他立即指挥施工人员、施工机械，热热闹闹干起来。因为2011年汛期方城6标段基本没有停工，所以保证了进度，保证了工期。
不怕做不到，就怕想不到！
可是，正当工程展开时，老家的嫂子打来电话。嫂子说：“四弟呀，咱娘住医院了，你赶紧回来看看吧！”
陈建国想，工程刚刚有点进展，怎脱得了身？再说，娘老了，头疼脑热也是常有的事，住医院调理一下就好了。他在工地上直接回复嫂子：“俺回不去，工程紧呢。”随即放下电话。
因为工程开工急，施工紧，和一些受影响群众的利益关系还没有协调顺当，有的群众干脆到工地上阻止施工。陈建国一边指挥施工，一边和群众讲道理，谈条件，一个个解决问题。
嫂子又打来电话，说娘一会儿清醒，一会儿糊涂。
“我忙完这阵子，马上回去！”陈建国回答。
那段时间，他一直都忙，一直都回不去。
2011年4月25日清早，嫂子在电话中说：“这次，咱娘不中了！”
工地上开渠的炮声轰鸣，嫂子的这句话把他震醒了——娘没了！
此刻，他在嘈杂的工地上，木然呆了很久。
嫂子说：“四弟呀，你要是不赶紧回来，连娘的棺材都见不到了！”嫂子哽噎了。
无论如何，也要再见娘一面，见不到活人见死人，最后送娘一程。他暗暗告诉自己。
一大早，他脚步匆匆，先到工地上把工程上的事安排好，然后点火开车，准备出发，却有一件非常关键的事又把他拦住了。这天是给工人发工资的日期，这事必须由他签字才能发，这事必须当天就办好。如果因为他耽误给工人发工资，一旦工人情绪不稳定，人都走了，就全盘皆输。于是，他又留了下来。
会计正在做账，正在从银行提钱……
到了中午时分，事情才办完。
嫂子这次只说了半句话：“俺下半晌就把娘埋了……”
陈建国没有再回话，开车直接回到家。
他在娘的灵前长跪不起：娘，儿子不孝！儿子不孝！儿子不孝啊……
很多人往起搀他。
他蓦然抬头，老爹默默站在面前。老爹没有眼泪。
“娘走了，孤孤单单、一身多病的老爹，谁来照顾，怎样照顾呢？”陈建国想。
你把老爹带到工地上
老爹说：“你娘住院的时候，一连声叫着你的名字。”
老爹又说：“可是，你娘几次都说不让你回来，怕耽误工程。”
老爹还说：“咽气的时候，你娘的瞎眼睁得老大。她是想最后看你一眼呀！”
一席话，让你肝肠寸断。
前几年，娘已经双目失明，生活完全靠老爹料理。你长年在水利建设工地上，节假日回趟家，能够给娘端端饭，能够扶娘走走路，能够陪娘说说话，心里别提多快乐了。娘失明的眼睛里会渗出泪水，但是脸上的表情是微笑。
每当你回到家中或临出门前，娘总是用双手摩挲你的脸。娘看不见你，但是手能摸到你的脸胖了还是瘦了，能够摸到你的头发短了还是长了，能够摸到你的鼻子、嘴巴、眼睛，甚至能够摸到你的耳垂厚了还是薄了。
“在工地上累吧？”娘问。
“不累。”你答。
“外边吃不饱？”娘问。
“吃得饱。”你答。
娘于是再次伸手去摸你，一遍一遍地摸你。
娘说：“你是党的人，就要听党的话，就要把国家的事干好。娘看着你呢！”
娘是一名老党员，是内外都当家的“铁娘子”。娘把你一步步拉扯大了，你感觉娘真的一天天在看着你。
你觉得，这个世上的事，娘都看得到。
大哥前不久去世，为了不让娘伤心，家里人谁都不把这噩耗告诉她。大哥出殡那天，哭声、唢呐声传到她的耳朵里，她就明白多年患病的大儿子走了。
娘扶着墙根走到街边，瘫倒在地，号啕大哭。
自古最为悲伤事，白发人送黑发人！
哭声叫你撕心裂肺。
你决心要让娘见到光明。
2011年5月3日，你带娘去郑州做了白内障复明手术，当娘重又看见儿子的时候，娘拉着你一直不撒手，激动得浑身颤抖。
街坊邻居在娘面前夸奖你，看你儿子多孝顺！
也正是有了这种孝顺，当娘去世你依然在工地上，不能见到娘最后一面的时候，家人和乡亲们开始埋怨你。
你惭愧地说：“娘啊，我回来晚了。不是儿不孝，南水北调工期实在太紧，儿抽不出时间陪您，请您原谅……”
死者长已矣！
一家人把娘安葬后，要考虑老爹以后的生活。老爹76岁了，患有糖尿病、心脏病，生活自理艰难。大哥、老娘先后辞世，嫂子照顾自己已不易，老爹再没人照顾了。你的老家在开封市通许县陈庄村，离城里很远，而且道路难走，一旦老爹疾病发作，只能听天由命。
老爹是你干工程的精神支柱，而你却不能照顾老爹。
想来想去，你决定把老爹带到工地上。
话一出口，老爹摇头：“自古没有儿子带老子去工地的，那就是给儿子找累赘，就是拖国家工程的后腿，这种事俺不干！”
你灵机一动，说：“工地上的门卫老王就一个人，年纪也大了，您去帮他一下，两人有个替换，有个照应，儿子也就放心了。”
老爹一听还能为国家工程做点事，终于答应了。
老爹被安排在门口值班室，与老王同住，距你寝办合一的房间不远。值班室很小，两张床中间只能平行放一张桌子，桌子上有一台电视，俩人错身要互相拧一下才能过去。地方虽小，俩老人说说话，心里都亮堂。
你可以把全身心放到工程上了。
工地上，困难接踵而至，又迎刃而解。
这里，有5.5公里的膨胀土。膨胀土施工是世界范围的一道难题，因为膨胀土吸水膨胀，失水收缩干裂，处理不好渠道就会渗水甚至坍塌。南水北调膨胀土施工采取换土处理的办法，将膨胀土层部分或全部挖去，用灰土、土石混合物或沙砾回填夯实。这对你来说是第一次。你们反复试验，终于达到技术要求。中央电视台拍摄纪录片《国家动脉——千里水脉》，摄取了方城6标段的一些施工画面。
这里，有1公里长的黑淤泥地带。工程施工遇到淤泥，抽水抽不净，挖掘机进不去，进去了出不来。你头疼，整天琢磨怎么开挖。挖掘机手不肯干，怕机械陷进去有危险。你派人将大块厚钢板一块一块焊接起来，又在上面焊上一条条钢筋防止打滑，然后把钢板铺在淤泥上的砂石上，再把挖掘机开到钢板上作业。这种方法有点笨，却是开挖淤泥最好的方法。
这里，还有近3公里的高渗水地层。这种地质结构是一处抽水，周围地下水都要向此处汇集，怎么都抽不完。这样的高渗水地层如果处理不好会造成管涌，对渠道边坡安全造成危害。你结合自己在其他工程施工中处理渗水地层的招数，采取搞截渗墙的办法施工，成功破解了又一道难题。
这里，还有一片片坚硬的岩石。因为离村庄很近，一放炮会影响附近的群众，红色岩石就像红色指示灯，企图让工程停下来。你们采取钻机蜂窝式打孔的办法，一块块将“硬骨头”啃下来……
你本来是急性子，可是这工程让你急不得，唯一的办法就是白加黑、连轴转。白天处理项目部工作，夜晚巡查工地，每天只睡三四个小时。在工地上，随时听到你大嗓门的喊声。那阵子，与老爹虽然近在咫尺，你却没有登过老爹的门。
2012年6月16日夜晚，你从工地回来，老爹煮了一小盆鸡蛋端来，说明天是你的生日。
你记得小时候每到过生日，娘都给你煮鸡蛋。娘走了，老爹又接过了那份真挚的爱，给了你。
父母的爱永远是伟大的！
2012年9月22日凌晨4点多，你76岁的老爹感觉身体不适，“哎呀”喊了一声。老王急忙开灯，见他身子弯曲、嘴流口水。老王给他穿衣服，胳臂腿脚已经僵硬，穿不进去了。
老王立即给你打电话，刚好你巡夜回来，立即把老爹送到方城县人民医院抢救。
医生说：“这心肌梗死如果送医院再晚一些，可就没法治了。”
你长出了一口气。
是呀，如果在通许县陈庄村，老爹真的没法治了。
老爹醒来几天后，怯怯地对你说：“儿子，爹给你添累赘了！”
你说：“不是累赘，是您老支持了我！”
“我的南水北调梦”
参加南水北调建设是我今生最大的梦想！
其实，我年轻时的理想很简单，就是在城里找个稳定的工作，找个城里的媳妇，在城里过安逸的生活。
1994年中专毕业，我被分到南阳鸭河口水库工作。远离城市，风吹日晒，和钢筋混凝土打交道，干蓄水泄洪的活，一年下来模样又黑又土，城里的姑娘根本不正眼看我，还问那单位是弄啥的。
我觉得干那个工作憋屈，不会再有出息。1995年，我告别水利工作到开封市打工。那时，城里的工厂也不景气，我还备受冷落。无奈之下，我回老家帮娘看护苹果园。因为年轻气盛，不甘心这宁静慵懒的田园生活。
娘看出我的心思，鼓励我：“不吃苦中苦，换不来甜上甜。你给党和国家做的事情多，党和国家就会重用你，你就会有出息！”娘说起为我起名的事：
娘说：“叫建国吧。”
爹说：“现在的孩子都叫建国，什么赵建国、钱建国、孙建国、李建国，是不是俗了一点？”
娘说：“不俗。建国是每个人的梦想。咱叫建国，就是希望孩子将来踏踏实实，从一砖一瓦做起，为国家多建几座高楼大厦。”
爹不再言语，总是依娘。
我常常想起这事！
娘是老党员，几十年在村里当干部，她说的话我爱听。
于是，我重回原单位，还向组织递交了入党申请书。
不久，我入了党。举右手握拳宣誓后，我告诫自己，要踏踏实实，从一砖一瓦做起，为国家多建几座高楼大厦。
其间，我搞了几处水利工程。每干完一处，我都在笔记本上留下成就记录，庆幸自己又往前走了一步。我对自己说，继续努力。
随着2002年南水北调工程开工，我萌生了建设南水北调工程的想法。作为水利人，能参加南水北调工程该是多么荣幸啊。我太羡慕南水北调工程的建设者了！
2007年，我在河南沙颍河治理工程中当项目副经理，那是一个很小的工程。我身在沙颍河，心却跑到了南水北调工地上。6月的一天，我悄悄踏上北去的列车，在河北保定下火车，然后坐汽车赶往满城县与徐水县交界的漕河渡槽工地。
漕河渡槽须仰视才见。它崛地而起，托起蓝天白云；它像一根扁担，担起两侧大山；它又像一道彩虹，躬身在偌大的天幕。我见过长江三峡、黄河小浪底等工程大坝扎在地上稳如泰山、岿然不动，也见到了钢筋混凝土做的大渡槽在空中横跨，真是雄伟、壮观、美丽！
站在渡槽下，我显得更渺小。“这么大的项目，太复杂了，咱一个中专毕业生干不了。”我想。
我登上大渡槽，见到建设者跟绣花似的，在上面精雕细刻。
这样伟大的工程，我想干！
告别漕河渡槽，我沿着南水北调中线边走边看，安阳、新乡、焦作，穿黄工程等。我虽然大开眼界，但还是没了勇气：“不可能，轮不到我。”
2010年8月1日，河南水利一局领导说：“建国，从今天开始，你专门做南水北调工程投标书吧。”
我一惊：“这么大的标，咱投不中咋办？”
我心里虽然忐忑不安，但欣喜自己实现建设南水北调梦的良机到了。
当时做标书，我觉得南水北调工程就是技术难点多，工程量大，我虽然学历低，我们的设备差，但是绝不是不能做。
果然，我们中标了！
2011年2月初，河南水利一局党委任命我为南水北调中线方城段6标项目经理。
我顿时感到肩上的担子沉重：南水北调不同于其他工程，它是一项政治任务，它是党和国家交给我们的一项历史使命。
方城6标段渠道全长7.55公里，跨渠建筑物较多，包括倒虹吸工程、公路桥和生产桥，挖填总工程量近800万立方米。这段工程不仅膨胀土、硬岩石、黑淤泥多，而且开工时间迟于其他标段，在全线竣工通水时间统一且不可更改的情况下，时间容不得丝毫拖延，难度可想而知。
工作千头万绪，挑战无处不在，困难接二连三，但国家把这个事交给我，我就必须保质保量按期做好这件事。我不能辜负党和国家的信任！
这里，有我的光荣，因为我终于干上了南水北调这一举世瞩目的伟大工程；这里，有我的惭愧，因为我愧对家人，忙得连想家的时间都没有，更照顾不了他们。
一切等工程结束吧！
等工程结束，我想给母亲刻个石碑，从自己建的渠道里打一桶清澈的丹江水，亲手洒在母亲的坟前。我会说：娘，儿子把南水北调大渠建好了，这是流过我那段渠的丹江水，你尝尝甜不甜。我知道，娘是懂得儿子的，她叫儿子多为党和国家做点事情。曾经双目失明，又重见光明的娘，永远都会给儿子春光般的明媚。
等工程结束，“南方水多，北方水少，如有可能，借一点来是可以的”的伟大梦想就实现了。那时，我要带着老爹，随着南水北调的水，沿渠北上北京，去看看团城湖，去看看一直令我向往的国务院南水北调办公大楼。
我还没有去过北京呢，真的！
等工程结束，我想给母亲刻个石碑，从自己建的渠道里打一桶清澈的丹江水，亲手洒在母亲的坟前。我会说：娘，儿子把南水北调大渠建好了，这是流过我那段渠的丹江水，你尝尝甜不甜；那时，我要带着老爹，随着南水北调的水，沿渠北上北京，去看看团城湖。
——陈建国
（来源：中国水利报 2013年5月6日 作者：赵学儒）
编辑：